墳上、海、折好的信

 

➤一杯咖啡的溫度

 

 

我一直沒辦法習慣咖啡的味道。
有點苦,有些有點澀,有時會讓喉嚨不由自主緊縮起來的味道,對嗜甜的我來說,實在是沒有辦法習以為常的事。對我來說最缺乏的就是糖,甜味依存,同於癮一樣的小癖好。而那種喉嚨不由自主縮攏的體驗,只會讓人連結到一些不怎麼愉快的記憶;像是窒息、難以呼吸、被壓縮的心臟拍數。
討厭疼痛、害怕痛楚的我,所以不怎麼能對咖啡敞開心扉。

「那種事情怎樣都好吧。」
……被這麼說了,我也只能微微垂下頭,傻傻地笑了笑。

掩飾尷尬與不擅長與不知所措的自己,一直以來都如此用嘴角上揚的辦法糊弄過去。自己也不是很記得是什麼時候學到的辦法了;然而至今,這層面具卻已經彷彿黏進了臉的皮肉裡,怎麼樣都拔除不了了。
不知道是不是因為下雨的關係,左腳的膝蓋傳來一股緊繃的微微疼痛。之前受傷後就似乎連帶傷到了的膝蓋,至今為止兩腳仍舊不能以膝觸地而做出支撐的姿勢,因為會痛。
我很討厭痛,也很害怕痛。
——所以才一直都在逃跑。

雖然受的傷,似乎也沒有更少一點,好像什麼也都,沒能做到。連觸碰的這件事,時常都會感到恐懼,也常常連伸出手、連發出聲音都做不到。

咖啡雖然苦,甜味依存症的我無法習慣,可是咖啡的香氣、與它隨之帶來的氛圍,我實際上是很喜歡的。
光是走進咖啡廳裡,聽見裡頭播放的鋼琴樂聲,嗅到滿溢的芬香,我就像是溺水的人忽然吸到了氧氣一樣,就像是癱地的魚,忽然澆受了一盆水一樣。
好像很久以前,在想讓自己死去的某個日子裡,也曾經有過被傾盆的大雨給滂沱沖倒的瞬間。
那個時候往我靠近的傘的顏色,我卻已經忘記了。……是為什麼呢?

「……對不起啊,找你出來就在講一些無聊的以前的事。」

又笑了啊,我。
也許我是一直都不明白該擺出什麼樣的表情吧?所以選擇了微笑、或者說,因為我只知道能夠微笑來掩蓋一切這個方法了吧。即使在那之後無數次,我厭惡自己那無時無刻不時帶笑的臉,到了想撕爛它的地步。
一直說出「抱歉」、「對不起」,盡是在對外的人們;「卑躬屈膝」、「本末倒置」,之類的,也很常被說過、指責過。
“想要守住”、什麼的那樣的事情,其實只是在自以為是,裝模作樣的假象而已。
我只是想要逃。

想要逃到,一個沒有任何悲傷與苦痛的地方,希望不會再被追趕,想要被寬恕,渴望被無條件的疼愛……可是這世界上怎麼可能有那種地方。能肯定的說,沒有。

所以其實,我只是想要逃走而已。
就是這樣的我,我自己也討厭、厭惡、憎恨、煩倦了的我,我無法去原諒,也無法喜歡上他,我恨過他甚於這世界上所有一切;從人類的劣根性,直至世界盡頭已然無法看見的光。

只是一直沒放過他。
所以也一直沒放過自己,所以……

「所以覺得自己太爛了、一直。所以我才,沒有辦法繼續活著。」
——沒有辦法每天不去想讓他死的這件事。
所以才希望、能至少……

「……對不起啊、我又在講一些奇怪的話了。」
——至少希望、能破壞這具身體的一部分也好。

「突然把你叫出來了……抱歉。」
——可以的話、……

「帳單的錢我去付吧。……真的、抱歉。」
——可以被允許這樣的願望、

「下次見面的時候我會好好說的。今天真的對不起啊。」
——如果你能夠、對這樣的我——

覺得腳步有點搖搖晃晃地也許不只是錯覺。
在被抓住手腕的時候連自己都沒有反應過來的驚愕,停止下來的瞬間我的那張臉肯定很奇怪吧。
帳單付清之後就被拽扯了出去,彷彿喉嚨被咖啡的溫熱給蒸乾水分、像被一隻溫熱的手給攥住,發不出聲音。

很久以前我也,曾經在某個剎那被抓住了手腕。
那瞬間的溫度一直都沒能忘記、即使宛如戲劇般的老套劇情,那時候我並沒能停止,而是用力地甩開了那隻手。
然後盡全力奔跑,好像這已經是最後的一點力氣。
我為什麼沒能停下來呢?
直到現在我仍在那場大雨裡竭盡全力奔跑。
——是逃跑。

「一直抱歉來抱歉去的,吵死了。」
再說一次,我就把你丟在你不知道的地方自生自滅。

 

 

_

➤下雨天

 

 

說到下雨天,第一個浮現的話語是「很多相關聯的記憶」。

處在的城市是個多雨潮濕的地方,從小學時候開始就一直盡是在增加著的,與雨有關的記憶。在小小的告示牌的小屋簷下等待著雨停,等待父母來迎接我,也有會伴隨而來的,被通行路過的同學們玩笑嘲弄的記憶、也有在那之中唯一成為我的眼睛裡的光的,某個人的記憶。

雨天我是討厭,同時又喜歡的。
我討厭一下雨就會變得濕黏附著在腳上的衣物,水窪裡濺起的泥水與根葉碎屑,還有那時候,一淋雨就感冒、無一例外的,我的體質。
但是我喜歡雨水。喜歡看它們落下的樣子、聲音,喜歡被雨給籠罩的世界的模樣,喜歡雨幕帶給我的相對寂靜與沉澱,喜歡雨的氣味,不管是下雨前、下雨中、或是下雨後。
要說排名在第一討厭的,大概就是潮濕與偶爾伴隨而來的悶重感。
在下雨前就會開始塌陷的頭髮,變得潮濕的髮間,像是油膩膩一樣的纏人。

可是如果要說喜歡或是討厭一定要選一個的話,那麼,肯定是「喜歡」吧。

下雨天,包裹著我許多記憶的一個袋子一樣。
我很喜歡的,它那種「美」。

我擅自地想像過,大概它對我而言,也許就像是做愛一樣吧。
有人說做愛是美好的,飽含快感與歡悅,同時概括疼痛與壓抑,有一些苦楚、酸麻、汗水淋漓,氣味交雜。性的氣味肯定不是什麼純粹美好的東西,就跟性本身一樣,我擅自地這麼想像。

會有苦痛,卻也有歡愉。——那不就像是人生一樣嗎?
儘管無法也至今沒能體會的我是沒有高談闊論的立場。

像是一場雨一樣。總會消失,總會留下一點什麼痕跡,然後滋潤了大地、滋潤一切,浸潤世界。

「……天真的浪漫主義者。」
或許是吧。我垂頭微微地露出有點僵硬的笑,哈哈了兩聲,差點要竄出嘴的習慣性「抱歉」在意識到之後即時吞了回去。
希望它沿著食道一路往下然後被胃酸融盡。我默默祈禱著。

就坐在旁邊的發話者,有點像是在審視我的罪責似的,有一下沒一下地試探、或者該說,……讓我打發時間?
我真的不太知道還能說點什麼,下意識用右手摸了摸脖子上中間偏下的位置,輕輕地撓了幾下。也是習慣了。小癖好。……指甲還沒剪,有點長長了。
刮撓過皮膚的感覺,偶爾會帶點輕微的發麻。

摸得到的,是甲狀腺之類的東西嗎?
尾椎有一點點麻。

「你不餓嗎?要吃什麼?」
「你餓了就自己去解決。」
「但是我想跟你一起吃……」

這是什麼對話啊我才後知後覺。
感覺上好像已經待在一起很久很久很久一樣。
久到河都流乾了,海都蒸發了,世界都消失了,然後……我卻還沒能死去。

「……謝謝。」

汚い話

Aside

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s